최근 들은 국내 음반들

시간이 흐를수록 블로그에서 국내 음반에 대한 이야기를 하는 것이 어려워진다. 국내 음악과의 ‘거리’ 설정이 애매하기 때문이다. 이 블로그에 음악에 대한 이야기를 쓸 때 아주 최소한의 정보라고 제공하고자 하는 마음을 가지고 쓴다. 단순히 ‘존나좋군’ 정도에서 끝날 이야기라면 굳이 언어를 통해 정리된 글을 공개할 이유가 없을 것이다. 보통 정보라고 한다면 어느 정도의 객관성을 확보해야 할 것인데, 국내 음악에 대해 글 을 쓸 때 바로 이 부분에서 자신감을 갖기 어렵다. 해외 음악의 경우 나의 물리적 위치가 외부자적 시선에 머물 수 밖에 없기 때문에 그들의 문화를 완전히 체득하기 어렵다는 한계와 함께 자연스럽게 최소한의 객관성을 확보하게 되는 반면, 한국에 살면서 한국에서 발매되는 한국 음악을 듣다 보면 어쩔 수 없이 머리나 귀보다 마음으로 먼저 듣게 되는 경우가 자주 발생하게 된다. 그래서 블로그에 우리나라 음악에 대한 이야기를 썼다가 지우고, 썼다가 또 지우기를 반복하게 된다. 하지만 그냥 마음으로만 즐기며 살기에는 최근 국내에서 좋은 음반들이 많이 나온지라 이를 반드시 기록으로 남겨야겠다는 생각이 강해졌다. 결코 객관적일 수 없는, 다른 말로 하면 마음부터 먼저 움직이게 되는 음악들이다.

 

김사월


김사월: 7102

김사월은 첫 음반을 발매한 후 왕성한 활동을 해왔다. 마치 한국에서 독립 음악인이 음악으로만 먹고 사는 것이 불가능에 가깝다는 절망에 담대하게 대응하는 것처럼 많은 공연장에서 노래를 불러왔다. 이건 마치 한국에서 여성으로, 또 여성 음악인으로 사는 것이 참 많이 피곤하고 불편하다는 사실에 대한 가장 적극적으로 정공법적인 대답처럼 보이기도 했다. 그 과정에서 많은 것을 얻었을 것이고, 또 그만큼 달지만은 않은 현실을 삼켜야 했을 것이다. 김사월의 새음반은 기족의 곡들에 더해 새로운 노래들이 라이브 공연 실황녹음 형태로 담겨 있다. 김사월의 현재, 그리고 그녀가 살고 있는 한국의 현재를 담아내기 위한 가장 좋은 형태의 음반 구성이다. 또한 포크음악 장르의 생명력을 확인시켜 주는 가장 절실한 방법이기도 하다. 그녀의 음악은 약간 변했다. 대중음악의 문법을 적극적으로 따르기도 하고, 무반주 독백처럼 하고 싶은 말을 조금 더 직설적으로 쏟아내기도 한다. 그녀는 지금도 서울을 여행하고 있는 것처럼 보인다. 생각해보면 벌써 멈추어 서서 정착하기엔 조금 더 살펴봐주었으면 싶은 마음의 구석들이 너무 많이 남아있는 것이 사실이다.

새소년 여름깃

새소년: 여름깃

많은 이들이 칭찬한 바로 그 새소년, 듣던대로 역시 좋은 요소들이 듬뿍 들어가 있는 좋은 음악을 들을 수 있었다. 실리카겔의 김한주와 함께 작업했다고 하는데 그래서 그런지 조금은 몽실몽실한 드림팝의 색깔도 느낄 수 있어서 더 반가웠다. 내가 이제 막 커리어를 시작하는 이들의 음악을 들을 때 중요하게 고려하는 부분은 장르 안에서의 문법을 확실히 익히고 있는지의 여부보다는 개별 노래 안에서 확실한 훅 하나를 만들어낼 수 있는 감각을 가지고 있느냐이다. 이건 어떻게 보면 유전자에 가까워서 가르칠 수 없는 부분처럼 느껴지기도 하다가도 노력을 게을리하다가는 평생 제대로 써먹지 못하는 아슬아슬한 재능처럼 여겨지기도 한다. 새소년의 [여름깃]에서는 살짝 미소짓게 하는 좋은 훅들이 많이 보인다. 이게 소속사와 프로듀서가 가진 좋은 상업적 감각덕분인지(마이 캐미컬 로맨스가 그렇게 끌려가다 망했지..) 뮤지션 개개인이 가지고 있는 재능에 기인한 것인지는 다음 음반에서 보다 확실하게 알 수 있을 것 같다.

 

전자양 던전

전자양: 던전

사실 전자양의 음악을 습관적으로 많이 듣는 편은 아니다. 우선 보컬의 톤에 대한 호불호에서 나는 불호에 가까운 편이고, 이들이 내세우는 사운드의 핵심 색깔이 ‘반드시 전자양이어야만 한다’처럼 느껴지지는 않기 때문이다. 그러니까 전자양의 음악을 듣고 싶다면, 그와 비슷한 색깔을 가지고 있으면서도 그보다 더 좋은 음악이 반드시 있을 것이라는 생각을 하게 된다. [던전]은 조금 더 전자양만이 낼 수 있는 음악에 집중한 듯한 느낌이 들어 반가웠다. 조금 덜 불편하면서도 조금 더 확실해졌다. 그래서 전자양쪽으로 조금 더 마음을 움직일 수 있게 된 것 같다. 몇몇 곡들은 눈이 확 떠질 만큼 정말 좋다.

 

아도이

아도이: Catnip

아도이의 [Catnip]은 최근 가장 좋게 들은 음반 중 하나다. 리얼 에스테이트(Real Estate)의 음악에서나 발견할 수 있는 청량감 넘치는 드림팝 사운드를 여기서 듣게 될 줄은 몰랐다. 적절한 수준의 고민과 적절한 수준의 깊이, 적절한 수준의 정체성 등을 야무지게 뭉쳐서 적절한 수준의 대중적인 반응을 이끌어 낼 수 있는 장치를 잘 고안해낸 것 같다. 국내 음반을 들을 때 종종 느꼈던 공통적인 아쉬움이 “너무 레퍼런스가 뻔히 보인다”는 것이다. 아도이의 이번 음반은 나의 그러한 불평을 마치 꿰뚫고 있었다는 듯 정면돌파하는 것 같은 느낌을 받는다. 우리가 가장 좋아하는 것들을 우리가 가장 잘 할 수 있는 방법으로 했어. 좋으면 됐잖아. 라고 말하는 것 같다. 나도 동의하게 된다.

 

실리카겔

실리카겔: SiO2.nH2O

실리카겔의 정규 1집은 지난해 가장 인상깊게 들었던 음반 중 하나였다. 남자 멤버들의 군 입대 전 마지막으로 내놓은 EP [SiO2.nH2O]는 1집에서 정돈이 다 된 것처럼 느껴졌던 이들의 사운드가 다시 자유롭게 날뛰기 시작하는 모양새를 하고 있다. 이들의 음악을 듣다보면 익살맞음과 서정성이 묘한 방식으로 얽혀 드는 것을 느낄 수 있는데 이번 EP에서는 이들만의 그런 화학작용이 100% 잘 발휘되는 것 같아보이지는 않는다. 통일성을 찾기 힘들기 때문에 음반의 처음부터 끝까지 집중해서 듣기도 힘들다. 하지만 실리카겔은 우리나라 인디씬을 말할 때 중요하게 언급되어야 할만한 가치가 있는 그룹이고, 이 음반은 이들이 잠시 활동을 멈추기 전 내놓은 마지막 기록이라는 점에서 역사적으로 의미를 가진다고 말할 수 있다. 클래식 음악을 하면 콩쿠르같은 과정을 통해 군면제를 받을 수 있는데 왜 대중음악은 그런게 없는지 모르겠다. 너무 불공평하다는 생각이 든다.

유아인의 애호박과 ‘당신들의’ 페미니즘

최근 유아인이 SNS 상에서 불특정 다수의 누리꾼들과 벌인 설전이 화제가 되었다. 큰 의미를 부여할 일이 없는 단순한 말다툼이었다면 가쉽란의 한 꼭지를 차지하고 끝났을 일이지만, 사건의 발단과 전개, 그리고 마무리까지 ‘페미니즘’이라는 단어가 빠지지 않고 등장하는 바람에 조금은 더 거창한 모습으로 비추어져 버렸다. 트위터를 하지 않는 내가 다른 곳들로부터 전해들은 바에 의하면(담배와 트위터는 끊는게 아니라 잠시 참을 뿐이라지만 어쨌든 그쪽 세상에 발길을 끊은지 1년이 넘었다)  유아인을 특정한 한 트위터 계정이 “애호박”에 빗대어 유아인을 “친구로 지내라면 조금 힘들 것 같”은 사람으로 비유했고, 이를 유아인이 직접 인용한 뒤 “애호박으로 맞아봤음?”이라고 발언한 것이 사건의 시초였다. 이후 그 트위터 계정이 여성의 소유로 밝혀지며 여성에 대한 언어폭력이라는 비난을 받게 되고, 유아인이 이에 대해 반박하면서 일이 커지게 되었다. 여기서부터는 사실 지저분하고 비논리적인 진흙탕 싸움이라 특별히 언급할 가치도 없고 의미를 부여할 이유도 없지만, 딱 하나 중요한 사실을 꼽자면 유아인과 그 반대편에서 유아인을 공격한 불특정 다수의 집단 모두 자신이 “페미니스트”임을 자처했다는 것이다. 이쯤 되면 싸움판에서 훈수를 두는 사람이 등장하기 마련이다. 말과 글로 먹고 사는 구경꾼들이 달라붙어 유아인의 정신질환 가능성을 공개적으로 의심하거나 “폭도”라는 단어 등 일부 표현에 천착해 ‘오빠가 허락한 페미니즘’의 차원으로 해석하려는 노력이 그 한 예다.

이 사건에 대한 균형잡힌 시선은 오히려 노동계쪽에서 찾아볼 수 있다. 나의 생각도 앞선 링크와 비슷한 맥락 위에 있다. 유아인을 여성혐오주의로 조리돌림하려는 시도는 부당하다. 또한 그 과정에서 발생한 수많은 언어폭력행위는 스스로의 얼굴에 침을 뱉는 과오였다. 그렇다고 유아인이 페미니즘을 정확하게 이해하고 실천하고 있는 것처럼 보이지도 않는다. 남성 중심적인 시각에서 자유롭지 못하다는 뜻이다. 이번 사건에서 유아인에 대한 열광적인 지지를 보낸 계층은 소위 남초 커뮤니티라고 불리우는 곳에서 활동하는 누리꾼 집단이다. 그리고 유아인에 대해 비판적 시선을 거두지 않은 계층은 그들과 대척점에 있는, 트위터를 중심을 활동하거나 여초 커뮤니티라고 불리우는 곳에서 활동하는 분리된 누리꾼 집단이다. 양쪽 집단 모두 편협된 사고와 부족한 공감능력, 그리고 성급한 일반화 과정을 통해 자신들의 한계를 여실히 드러내었다. 의견이 다르다는 이유만으로 성급히 대화상대를 적으로 돌릴 필요가 없다. 자신이 경험하지 못한 일이라고 경솔하게 무시해버려서도 안된다. 이해와 공감, 설득과 협의는 찾아볼 수 없었다.

유아인의 ‘애호박 사건’은 우리 사회에서 남성과 여성이 양성평등, 혹은 페미니즘을 바라보는 시각이 아직도 많이 상이함을 보여주는 상징적인 사건이다. 그리고 이 갈등은 ‘페미니즘’이라는 단어, 혹은 개념에 대한 이해가 상이하다는 점에서부터 발생하는 것처럼 보인다. 페미니즘이 여성중심주의, 혹은 여성우월주의만을 의미하는 것이 아님은 주지의 사실이다. 그렇다고 반드시 가부장적 남성중심 사회 ‘안에서’ 수정주의를 통해 점진적으로 양성평등을 실현해야 한다는 보수적인 입장을 취해야 하는 것도 아니다. 페미니즘 안에서도 다양한 입장과 의견이 있을 수 있다. 다양한 생각을 아우르는 핵심적인 가치는 남성중심의 편향된 사회체계를 극복해야 한다는 사명감이며, 이 핵심 가치 아래 다양한 의견과 입장을 이해와 협의, 논의와 양보를 통해 무리없이 추진해나가는 것이 페미니즘 운동이다. 하지만 최근 한국사회에서 페미니즘은 다양한 계층에 의해 상이한 모습으로 이해되고 있으며, 자신과 다르게 이해된 페미니즘을 일방적으로 부정하려고 하는 모습까지 보여지고 있다. 소수자 집단 간 연대의식을 거부한채 미러링이라는 방식을 왜곡되게 차용하여 언어폭력행위를 정당화한 일부 급진주의 페미니스트 커뮤니티의 과오를 억지로 껴안으려 한 여성운동권의 책임일 수도 있고, 그들의 일탈행위를 마치 페미니즘의 본질인양 호도하여 여성혐오주의로 맞받아친 남성중심 사회의 과오일 수도 있다. 중요한 점은 양쪽 진영 모두 편협함과 자기중심주의라는 공통된 결함을 지니고 있다는 사실이다. “모르면 공부하라”는 엘리트주의도 배격해야 할 대상이며, “페미니즘은 돈이 된다”는 본질에서 벗어난 비난문구 역시 사라져야 할 논리다. 집단의 목적을 달성하기 위한 그 어떤 폭력행위도 정당화되어서는 안되며, 자신의 일이 아니라고, 자신과 상관없는 일이라고 이해하려는 노력조차 하지 않는 기득권 세력의 자만심과 함께 비판의 주된 대상으로 상정되어야 한다. 소수자는 소수자와 함께 연대해야 하며, 지배세력에 속한 이들 역시 기득권을 내려놓고 그 연대의 선상에 함께 서야 한다. 운동은 반드시 전문적 지식의 습득으로부터 출발하지는 않는다. 그렇다고 꼭 정체성의 자각으로부터 출발해야 하는 것도 아니다. 어쩌면 공감과 이해, 설득과 합의의 과정을 통해 입장과 직접경험을 초월하여 훨씬 더 폭넓고 영향력 있는 운동이 시작될 수도 있다.

뜨거운 물로 샤워를 할 때 창의적인 생각이 샘솟는다. 나만 그런게 아니라 과학적으로도 말이 된다고 한다. 나의 경우, 샤워할 때 떠오르는 창의적인 생각 중 대부분은 논문의 아이디어와 관련된다. 서울에서 생활하며 듣고 보고 겪은 다양한 사회현상을 잔뜩 얽힌 실타래처럼 집으로 가지고 오면 샤워를 하며 이 경험을 생각의 책장 속에 차곡차곡 정리하고 분리해서 보관하는 셈이다. 요즘에는 사회적 소수자의 권리향상이 미치는 경제적 영향을 어떻게 계량화할 것인가에 대한 고민을 자주 한다. 물론, 내가 샤워를 하며 떠오른 아이디어 정도라면 이미 몇십년전부터 도서관에 책이나 논문의 형태로 보관되고 있을 것이다. 하지만 세상에 공헌할 정도의 지적 생산물이 나오는 과정은 번개처럼 하늘에서 뚝 떨어지는 것이 아니다. 인류가 쌓아올린 공고한 지식의 탑의 가장 밑바닥에서부터 조금씩 기어올라가며 그 흔적을 손으로 더듬어 보는 과정이 필수적이다. 그리고 마침내 지식의 탑 꼭대기에 다다랐을 때, 아주 작은 돌덩어리 하나 정도 더 얹는 것으로 지식 생산의 소임을 다할 수 있는 것이다. 한국 사회에서 여성의 권리 확대, 혹은 양성평등의 제도적 확대가 거시경제변수에 미치는 영향에 대한 분석은 놀랍게도 거의 행해지지 않고 있다. 경제학계야 말로 남성중심의 편향된 체계가 공고하게 자리잡은 대표적인 ‘기울어진 운동장’이기 때문이다. 최근에 들어 비로소 일부 경제학자들을 중심으로 한국의 자료를 사용하여 양성평등 문제를 경제학적 시선에서 바라보는 노력이 행해지고 있지만 아직 미약하다. 평생 먹거리로 삼을 만한 연구주제를 하나 큼지막하게 골라야 한다면, 박사학위 전공에서 살짝 벗어나 사회적 소수자의 경제적 지위와 관련된 연구에 힘을 보태고 싶다. 최소한 한국 사회에서, 나는 남성이자 이성애자이자 비장애인이자 고학력자이자 서울출생이자 서울거주자이자 아파트거주자인, 소수자로서의 차별 경험을 거의 겪어보지 않은 사람이다. 이런 내가 어디까지 소수자의 입장에 설 수 있는지 드러내는 것은 나 자신의 삶에서나 사회적으로나 의미가 아예 없는 실험은 아닐 것 같다는 생각이 든다.