송충이가 되어 솔잎을 먹게 되었다.

출근 첫 주가 끝났다. 출근 첫날이었던 지난 월요일과 화요일엔 이 곳 사람들과 섞여 강원도 고성에서 열린 연찬회에 다녀왔다. 생전 처음 보는 사람들과 함께 몇시간동안 고속버스를 타고 가서 세끼를 함께 먹고 술까지 마시며 인사를 나누었다. 정장 차림으로 만나도 어색할텐데 평소 보기 힘든 사복 차림으로 이틀 밤과 낮을 함께 보내니 어색하기도 했지만 재미있는 경험이기도 했다. introvert계의 교과서인 내가 처음 만난 사람들과 몇시간동안 이야기를 나누고 술까지 나누어 마시고 잠까지 같이 자다니(!) 상전벽해가 따로 없다.

본격적인 첫 출근은 수요일부터였고, 임명장을 받고 인사를 다니고 자리 세팅을 하는 등 절차 상 필요한 일들을 다 끝낸 목요일 오후부터 본격적으로 업무를 부여받기 시작했다. 오늘 간부 보고를 들어가고 부서 내 회의까지 참석하니 대략적인 프로세스가 어떻게 돌아가는지 감을 잡을 수 있었다. 하는 일은 전에 다니던 곳과 매우 비슷하다. 한 달에 한 번 거시경제와 관련된 시의성 높은 주제를 선정하여 개조식 보고서를 쓴다.  1년에 두 번 경제성장률을 예측한다. 초안을 쓴 뒤 1차 관리자의 검토를 받고 2차 관리자의 승인을 받으면 최종 결재자의 결재까지 득하여 출판 등의 방법으로 외부로 공개한다. 혹은, 내부 보고 수요가 있을 경우 같은 절차를 수행하되 외부로 공개하지 않고 내부적으로 보고한 뒤 마무리한다. 그 과정에서 이 바닥 특유의 형식에 구속당하는 경직성이 있을 것이고, 외부의 시선을 고려하여 글의 톤을 ‘조절’하는 절차도 있을 것이다. 업무의 형식 자체는 크게 다르지 않다. 다만 ‘어떤’ 글을 ‘어떻게’ 쓰는지가 약간 다른 것 같다.

우선 실무를 위한 보조 역할이 아닌, 거시경제 전반에 걸쳐 시의성 있는 이슈라면 어떤 것이든 선택할 수 있는 저자의 재량권이 어느정도 확보되는 듯 보인다. 기관의 입장을 저해하지 않는 범위 내에서 저자의 주관을 글에 담을 수 있는 여지도 어느정도는 존재하는 것 같고. 초안을 완성한 뒤 관리자의 ‘수정’이 어느 수준까지 개입하는지 한번 겪어봐야 확실히 알 수 있겠지만 띄어쓰기까지 꼼꼼하게 수정하기 보다는 기관의 입장을 충분히 설명한 뒤 코멘트를 덧붙이는 방식으로 원고가 완성되는 것 같다. 그정도만 되어도 “글을 빼앗긴다”라는 느낌은 들지 않을 것 같다. 우선 글자 크기가 15p 에서 11p 로 확 줄어 들었다! <- 가장 큰 기쁨

개인적으로 금융감독이라는 틀에서 벗어난 것, 특히 금융산업의 본질적인 greedy한 속성과 시장 중심의 사고방식에 더이상 구속당하지 않는 것이 기쁘다. 정책과 밀접한 연관이 있지만 정책 자체를 이야기하지 않는다는 점은 흥미롭게도 전 직장과 유사하지만 거시경제 전반에 걸쳐 신속하게 현상을 분석하는 업무를 연속적으로 수행하다 보면 분명 배우는 것이 많을 것이다. 금융감독, 특히 은행감독에 한정하여 지식을 축적하였던 과거 3년과 달리 이제는 살펴봐야 할 부문이 경제 전반으로 확대되다 보니 깊이는 덜할 수도 있을 것이다. 하지만 거시경제를 전공한 사람의 입장에서실물경제를 직접 대놓고 들여다볼 수 있는 기회를 얻었으니 흥분되지 않는다고 하면 거짓말일 것이다.

어떤 이는 “같은 일을 더 적은 돈을 받으면서 하는 것”에 대해 걱정할 수도 있을 것이다. 그만큼 내가 하는 일의 가치를 낮게 평가받는다는 의미로 해석할 수도 있으니까 사용자 입장에서 보면 그리 틀린 말도 아니다. 다만 나는 솔잎을 먹어야 하는 송충이와도 같다. 금융산업에서 정책가가 할 수 있는 역할은 극히 제한적이었고, 특히 금융정책과 금융감독을 함께 총괄하는 기관의 감독을 받는 회사에 속해 있다 보니 시장에서 권력이 거의 없는 개별 소비자를 위한 정책적 고민을 담아낼 수 있는 운신의 폭이 거의 없었던 것이 사실이다. 하지만 지금과 같은 업무 환경이라면 직접적으로 정책적 제언을  표현하지 않더라도 저자의 시선을 담아낼 수 있는 틈을 만들어낼 수 있을 것 같다. 거시경제를 공부하는 사람, 특히 통화정책이나 재정정책처럼 뭉툭하고 광범위한 거시경제정책을 고민하는 사람이라면 한 정책이 개별 경제주체 개개인에게 미치는 실질적 효과에 대해 고민하고 그 결과에 대한 입장이 어떠한지 밝힐 수 있는 책임감을 반드시 가지고 있어야 한다고 생각한다. 기관의 입장에 의해, 혹은 시장의 입장에 의해 자신의 목소리를 알아차리기 힘들게 감추는 행위는 보고서를 “예쁘게 잘 쓰는” 좋은 부하직원으로 비추어질 수는 있어도 거시경제의 올바른 순환을 돕는 정책가의 모습은 아니다. 공부를 많이 해야 하고, 그 결과를 확실하게 전달하는 것이 학자의 사회적 책무다. 그런 관점에서 볼 때 낮은 임금은 크게 문제가 되지 않는다. 여기 머무는 동안 어떤 글을 쓸 수 있는지가 더 중요하고, 그 과정에서 위와 같은 목적에 조금 더 가까이 다가갈 수 있다면 더 큰 행복을 느낄 수 있을 것이다.

세번째 선택

어제 만난 ㅎㅇ씨에게 “내 유학시절은 실패였다”라는 말을 했다. 지금도 그 생각에는 변함이 없다. 내 유학 과정을 목격하고 말 없이 응원한 그와 같은 사람들의 고마운 마음 덕분에 나는 그 시간을 무사히 ‘버텨’ 낼 수 있었지만, 박사 과정에서 확인 가능한 성공을 거두었다고 말하기는 힘들다.

“너는 항상 2% 부족한 삶을 살았다.”

라는 누나의 지적(군대 훈련소에서 누나에게 받은 첫번째 편지에 적혀 있었다)은 여전히 유효했다. 스무살 중반까지 꾸준하게 쌓여온 나태함의 흔적은 6년의 짧은 시간으로는 극복이 되지 않는 진득한 찌꺼기로 남아 있었다. 나는 그저 그런 학문적 성취를 이루었고, 그저 그런 졸업 논문을 썼다.

“네 재정적 문제가 아니었다면 졸업을 허락하지 않았을 것이다”

라는 지도 교수님의 지적은 그래서 더 뼈아팠다. 결국 바뀐 것이 없는 상태에서 졸업을 한 것이다. 그런 나에게 한국에서의 취업은 하나의 기회였다. 날카로운 시선으로 내 졸업 논문의 허점을 맹렬하게 공격하는 사람이 그 곳에 한 명이라도 있었다면 나는 이 회사에 취직할 수 없었을 것이다. 누군가의 지시로 연구조직을 갑자기 신설하게 되었고, 그래서 젊은 박사급 인력이 급하게 ‘다수’ 필요한 당시의 상황이 아니었다면 나는 그 곳에 취직할 수 없었을 것이다. 열 두명의 후보군 중 나는 처음 세 명 안에 들지 못했다. 처음 오퍼를 받은 우수한 인재들이 다른 곳을 선택한 뒤에야 중간 쯤의 순번표를 들고 초조하게 기다리고 있던 나에게 전화가 왔다.

그러한 시작을 잘 알고 있었기에 이 기회를 잘 활용하기로 마음 먹었다. “까라면 까야 한다”는 뻑뻑하고 보수적인 조직의 문화 역시 잘 받아들이기 위해 노력했다. 술을 마시라면 마시고, 연구와 상관없는 일을 하라면 했다. 같은 팀 세 명의 박사들 중 나이가 제일 어리다는 점도 궂은 일을 떠맡아 하기에 좋은 이유였다. 생전 처음 해보는 회사 생활이었지만 매일 출근하고 퇴근할 수 있는 곳이 있다는 점에 감사하며 다녔다. 동년배 친구들보다 더 많은 돈을 받고 독립된 연구실과 성능 좋은 컴퓨터까지 제공받은 업무 환경 역시 분에 넘치는 호사였다.

우리 ‘연구팀’은 연구를 하라고 만든 신설 조직이었지만, 그 규모가 너무 작아 다른 부서 아래 속한다는 한계를 태생적으로 지니고 있었다. 실무 인력 한 명 한 명이 아쉬운  회사의 빠듯한 사정이 우리팀을 편안하게 계속 내버려 두지 않았다. 독립된 연구실은 부서내 공간 한 쪽으로 줄어들었고 상부에서의 지시는 조금 더 빠른 호흡으로 내려왔다. 성과를 뽑아내라는 독촉은 더 심해졌고 장기적인 연구계획은 승인받지 못했다. 팀원들처럼 미국에서 박사학위를 받고 돌아온 팀장님은 부서와 우리들 사이에서 고군분투했다. 위에서의 부당한 지시를 거부하는 것에는 상처가 뒤따랐다. 논리로만 무장하기에는 우리가 생각하지 않는 다른 종류의 ‘정치 논리’가 너무 강하게 작용했다.

결국 팀장님은 지방으로 발령이 났다. 나는 실무팀으로 파견을 갔다. 팀장님은 강릉에서 그 지역 민원을 처리하는 일을 맡게 되었고 나는 실무팀에서 아주 빠른 호흡의 보고서를 생산해내는 일을 해야 했다. 어느날 아침 출근길, 문득 회사에 가기 싫어졌다. 연구팀에서 일할 때에는 단 한번도 느껴보지 않은 감정이었다. 매일 아침 오늘은 어떤 공부를 하고 어떤 연구결과를 뽑아낼지 두근거렸다. 야근을 해도 즐거웠고 주말에 출근해도 즐거웠다. 실무팀에서는 그런 감정을 느끼기 힘들었다. 그때부터 고민이 깊어졌다. 유학시절을 함께 보낸 한 형님에게 자문을 구했다.

“결국 종혁씨도 자기가 하고 싶은 말을 해야 하는 사람이구나.”

그 말을 듣고, 와이프의 깊은 이해가 없었다면 진행하기 힘들었을 일을 시작했다. 몇군데 원서를 넣었고 대부분 낙방했다. 이 곳에서 꾹 참고 논문을 열심히 써서 내년 쯤 학교로 바로 가야 하나, 하고 마음 먹을 무렵 한 곳에서 연락이 왔다. 신경써서 입사원서를 준비했던 곳이었다. 역시 신경써서 면접을 준비했고, 당연히 떨어질 줄 알았던 그 곳에서 좋은 연락이 왔다. 박봉-이라기 보다는 상대적으로 적은 연봉-에 개인 연구실도 없지만 금리와 물가 등 내 박사학위 전공과 관련이 깊은 일을 할 수 있다고 했다. 연구원 개인에 대한 자유도도 상대적으로 높고 개인적으로 노력만 하면 논문 발표도 할 수 있다고 했다. 내가 태어나고 자란 국가를 위해 공식적으로 봉사할 수 있는 기회는 덤이라고 하기엔 너무나 큰 영광이었다. 잠재 경제성장률을 예측하는 모형을 내부에서 지켜볼 수 있는 기회 역시 꽤 커보였다. 지도교수님이 계신 곳과 정확히 같은 일을 하는 곳이라는 사실은 내 인생의 흥미로운 변곡점을 맞이한 것만 같아 재미있게 느껴졌다. 고민할 필요가 없었다. 와이프에게 이야기했고, 그녀 역시 흔쾌히 동의해주었다.

유학, 첫번째 직장, 그리고 두번째 직장. 너무 많은 이들의 도움이 있었지만 결과적으로 오로지 내 의지로 선택한 세 번의 순간이 있었다. 모두가 가지 말라는 유학을 혼자 결심했고 준비했다. 한국으로 돌아와 첫번째 직장을 다니며 평생의 반려자를 만났다. 그리고 이제 그녀와 함께 세번째 선택을 했다. 이 선택이 올바른지에 대한 확신은 당연히 없다. 아직도 학자로서의 나를 신뢰하지 못한다. 물론 이전보다 조금 더 희망이 보이기는 한다. 드디어 첫번째 논문 게재가 확정되었고, 전에 발표한 정책보고서에 대한 언론 및 유관기관의 관심도 지속되고 있다. 개조식 보고서를 쓰는 법을 배웠고, 조직의 뜻을 거스르지 않으며 내 생각을 담아낸 보고서를 어떻게 써야 하는지에 대한 요령도 조금씩 알아가고 있다. 그와 동시에 개인의 생각을 담은 논문을 쓰는 일도 계속 하고 있다. 나는 QJE나 AER에 논문을 게재하고 전세계를 공짜로 여행하며 세미나를 하는, 그런 삶을 살지는 못할 것이다. 그 정도 높은 수준에서 세상에 공헌할 능력이 없다는 사실은 이제 잘 깨달았다. 하지만 남들보다 조금 더 낮은 수준에서, 조금 더 느린 속도로, 지향하는 지점으로 계속 가고는 있다고 말할 수 있을 정도는 된 것 같다.

아직 잘 모르겠다. 하지만 앞으로 가고 있다는 사실만큼은 확실히 알겠다. 내 유학시절은 실패였고, 첫번째 직장생활에서도 우리팀이 이룩하고자 했던 바를 결국 완수하지 못했다. 하지만 역설적이게도 내 인생이 실패를 향해 가고 있다고는 이야기하지 못하겠다. 마이클 조던은 성공한 슛보다 실패한 슛이 더 많았다. 그래도 그의 인생은 성공으로 기억된다. 나 역시 연속된 작은 실패을 겪으며 조금씩 단련되고 있음을 느낀다. 무언가 거창한 것을 이룩하고자 하는 욕심은 없다. 그저 내 그릇에 맞게 세상에 도움이 되는 일을 하고 싶을 뿐이다. 이것이 근거없는 오기인지 확실한 자신감인지는 앞으로 몇년이 지나면 조금 더 확실하게 알 수 있을 것 같다.