Nick Cave & the Bad Seeds: Skeleton Tree

닉 케이브 아저씨가 음악을 잘 한다는 사실은 삼척동자도 다 아는 사실이다. 다만 그의 음악을 좋아하고 즐겨 듣느냐는 질문에 선뜻 네, 라고 대답하는 사람은 찾기 힘들다. 나부터가 그렇다. 그가 아주 오래전부터 다른 차원에서 놀고 있는, 음악의 거의 모든 것을 깨달은 도인이라는 사실은 잘 알고 있었지만 집에 쌓인 그의 음반들을 부담없이 꺼내서 플레이하지 못하는 어떤 ‘벽’같은 것을 느껴 왔다. 빡세게, 각 잡고 들어야만 할 것 같은 그런 느낌을 어쩔 수 없이 풍기는 아티스트가 바로 닉 케이브다. 한 분야에서 일가를 이룬 사람 중 그것에 임하는 자세가 무척 진지하고 순수한 사람이 흔히 그렇다. 그가 만든 사운드 하나 하나를 세심하게 들어야만 할 것 같은 의무감을 느끼게 만드는 아우라가 있다. 보통 이정도 수준에 다다른 뮤지션이라면 정체기를 겪는다던가 적당히 투어만 돌면서 명성을 즐기는 삶을 살아도 누구 하나 뭐라고 하지 않을텐데, 닉 케이브 선생님은 그런 빈틈조차 허용하지 않는 듯, 엠비언트, 신스팝, 그런지같은 시대를 관통하는 장르들을 씹어 삼키며 자신의 것으로 만들어왔다. 정돈되지 않은 듯한 날 것의 사운드는 그만의 전매특허이지만 자세히 듣다 보면 그 거친 표면조차 철저한 계산 아래 완벽하게 직조되었다는 사실을 깨닫게 되고, 그 순간 소오름이 돋으면서 정말 나같은 놈이 이 분의 음악을 들어도 되나 싶은 경외감마저 느끼게 되는 것이다.

이처럼 완벽에 가까운 그의 음악에 개인적인 이야기가 뒷배경으로 삽입될 때, 창작자 본인 및 청자들이 함께 겪게 되는 감정의 파고는 상상할 수도 없는 수준이 된다. 닉 케이브는 이번 음반 <Skeleton Tree>의 대부분의 노래들이 그의 아들의 비극적인 사고 이전에 만들어졌지만 몇몇 곡에서 약간의 수정은 이루어졌다고 밝히고 있다. “Jesus Alone”은 마치 아들을 잃은 닉 케이브의 마음을 선지자적 시선에서 바라보는 듯한 내용을 담고 있지만  이 곡 외에 직접적으로 닉 케이브의 가정사와 연결지을만한 노래도 없고 그 사고를 바탕으로 쓰인 노래도 없다. 하지만 음반 전체를 관통하는 절대자, 혹은 자기 자신에 대한 믿음과 의심이라는 테마를 읊조리는 닉 케이브의 목소리가 조금씩 떨린다고 느낄 때 청자의 입장에서 음악에서 느껴지는 울림의 진폭이 어쩔 수 없이 커지는 경험을 비단 나만 한 것은 아니리라 믿는다. 닉 케이브는 아들의 장례를 치루고 2주만에 스튜디오로 복귀하여 음반을 마무리했다고 한다. 대부분의 보컬 트랙은 장례 이후에 녹음되었다. 예술가는 고통스러워야 한다는 말을 믿지 않는다. 다만 결과론적인 관점에서 아들의 죽음을 관통하며 완성된 이 음반이 역사에 길이 남을 명반이라는 확신을 갖게 된 것도 사실이다. 여전히 다양한 장르를 장인의 손놀림으로 주물럭거려 자신의 것으로 만들고 있고, 여전히 내뱉는 단어 하나 하나가 가슴에 쿵쿵 들어와 박히는 문학적인 아름다움도 간직하고 있다. 그 뒤로 대놓고 드러내지 않는 깊은 슬픔이 읽힌다. 너무 깊고 위대해서 차마 자주 들을 수조차 없다.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s