David Bowie: Blackstar

mask-blackstar

그의 생일에 이 앨범이 발표되었고, 카톡방에서 친구들과 이 앨범이 엄청 죽이는 역작이라는 이야기를 나누었고, 누군가는 보위처럼 예쁘게 잘 늙고 싶다는 말을 했으며, 또다른 누군가는 보위의 모든 앨범을 이제 곧 다 모을거라고 자랑을 했다. 그리고, 그리 오래 지나지 않아 우리는 그가 암으로 사망했다는 소식을 전해 들었다. 지하철에서 듣던 음악캠프의 배철수는 보위의 음악을 계속 틀었고, 술자리를 마치고 돌아오는 길에 뒤늦게 보위의 음악을 애플뮤직으로 찾아 들었다. 보위 특유의 목소리가 보위 특유의 사운드에 전해져 내 귀에 전달되었을 때, 갑자기 왈칵 눈물이 났다. 그 누구보다 오랫동안 건강하고 아름답게 살아갈줄 알았는데, 이렇게 아무런 예고도 없이 화성으로 돌아가버릴줄은 정말 몰랐다. 그 누구보다 아름답게 늙어가고 있던 그는, 동년배 아티스트들 중 그 누구보다 더 적극적으로 ‘요즘’ 음악을 받아들였고, 그것을 자신의 것으로 만드는데에 주저함이 없었으며, 다른 대가들처럼 고고하게 그들이 이룩한 명성 위에서 편안한 방식으로 돈을 벌 생각을 하지 않고 스튜디오에서 치열하게 작업하며 새로움을 추구했다. 가끔은 그 결과물이 생각보다 좋지 않을 때도 있었지만, 그는 늘 새로운 장르와 트렌드에 자신을 섞어내는 것을 반겼고, 즐겼다. 그 행동 자체만으로 인정받을 만한 구석이 다분했다. 늘 예상하지 못했던 음악을 예상하지 못했던 시기에 툭 던져놓듯 발표했던 그는, 죽음마저 그렇게 우리들에게 아무런 기척 없이 전해주었다. 그 날은 그렇게 너무나 슬펐다.

나는 보위의 열광적인 팬이 아니었다. 사실 지금도 그렇다고 이야기할 수 없다. 십대 시절, 교과서를 외우듯 음악잡지에 나오던 ’50대 명반’ 운운하는 리스트를 외우며 잡스러운 지식을 자랑하던 때에도 보위의 음반에는 이상하게 손이 잘 가지 않았다. 어쩌면 그가 현대음악사에서 당해온, 실제로 그가 이룩한 성과물보다 낮게 평가받아온 이력때문이었는지도 모르겠다. 그는 팝컬쳐의 정체성 자체를 바꾸어 놓았고, 무엇보다 그것을 음악으로 바꾸어 놓았으며, 이후 거의 모든 아티스트의 정체성에 알게 모르게 영향을 주었음에도, 그의 음악은 늘 다른 대가들의 대작에 비해 낮은 순위에 머물러 있었고, 나 역시 그의 음반을 후순위로 미루어두는 것에 주저함이 없었다. 나는 반성한다. 그에게 소홀했음을. 그는 정말 굉장한 아티스트였다. <Blackstar> 앨범의 포문을 여는 동명 타이틀곡은 무려 10분여에 달하는 대곡이다. 앨범의 모든 것을 상징하고 있다고 해도 과언이 아닌 이 곡은 그가 생의 마지막 순간까지 붙들고 있던 것이 무엇이었는지 짐작케 한다. 여러 매체에서 이야기하고 있는 그런 디테일한 부분들을 여기에서 이야기하고 싶지 않다. 다만, 이 한 곡에서, 나는 그의 생이 얼마나 치열했는지, 그가 얼마나 열려 있었는지, 그가 얼마나 행복했는지, 그리고 그가 얼마나 절박했었는지 느낄 수 있었음을 이야기하고 싶을 뿐이다. “Lazarus” 역시 마찬가지고, 다른 모든 곡들도 마찬가지다. 그의 죽음이라는 결정적 사실을 차치하고서라도(아마도 그럴 수 없을테지만), 이 앨범의 모든 곡들은 실로 엄청난 에너지로 가득차 있다. 그 에너지의 크기는 내가 감당할 수 있는 수준의 것이 아니어서, 때로는 흠칫 놀라기도 하고, 잔뜩 움츠러들기도 한다. 감히 내가 어루만질 수 없는 크기의 에너지다. 생애 전체를 하나의 어떤 것에 올인한 사람이 경지에 올라선 그 다음에도 계속 앞으로 나아가려고 할 때 어디까지 거대하고 아름다워질 수 있을 것인가. 상상도 할 수 없는 일이다.

2 thoughts on “David Bowie: Blackstar

  1. 한국에서 꼭 한번 보고싶다고 생각하고 있었는데, 처음 소식 들었을땐 엄청 충격이었죠..
    꾸준히 앨범은 내시길래 내한도 머지 않을 꺼라 생각했었는데.. 부디 좋은 곳으로 가셨기를..

    • 그 날은 정말 큰 충격을 받아서 하루종일 멍했어요. 좋은 곳으로 가셨겠죠. 그렇게나 많은 사람들을 행복하게 해주셨으니.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s