큰아버지의 손수건

몇년전에 돌아가신 큰아버지는 신부님이었다. 한 교구를 책임지는 주교의 보좌역인 몬시뇰까지 올라가셨으니, 큰 아들과 두 딸을 성직자로 키우실 정도로 독실한 가톨릭 신자였던 할아버지와 할머니에게는 퍽 큰 자부심이었을 것이다.

가톨릭의 사제와 수녀, 수사는 결혼을 하지 않고 평생 독신으로 지낸다. 가족에 속하지 않고 교회와 사회, 그리고 신을 위해 평생을 바친다는 서약을 하기 떄문이다. 인간사회의 기본적인 전통을 거스르는 결정인지라 내적 갈등도 많을 것이다. 내가 아는 어떤 신학생은 결국 한 여자를 잊지 못해 신학교를 나와 일반인이 되어 결혼을 택했다. 군대 후임이었던 다른 신학생은 술자리에서, “그냥 여자 손 한번 잡아봤으면 좋겠다. 그게 어떤 느낌인지 너무 궁금하다”고 털어놓았다. 큰아버지에게는 그런 사연이 하나도 없었을까? 궁금했다. 큰아버지께서는 말년에 몸이 많이 쇠약해지셔서 은퇴 후 시골에서 요양을 하셨는데, 그 무렵 이와 관련된 이야기를 하나 들은 기억이 난다.

어린 시절부터 이미 신학교로 진로를 정하신 큰아버지는 청소년 시절에도 성당 활동에 열심이셨다. 당시 함께 성당 활동을 하던 어떤 소녀가 있었다. 큰아버지 못지 않게 신실했던 그 분 역시, 큰아버지와 뜻을 함께 하여 수녀가 되기로 결심하셨다. 하지만 마음이 약해질 것이 두려웠는지, 아니면 어떤 다른 이유때문이었는지, 그 분은 외부와의 접촉을 일절 끊고 자급자족으로 살아가는 폐쇄수녀원에 들어가기로 결정하셨다. 그곳에 들어가면 다시는 그 누구도 만날 수 없다. 가족조차. 그렇게 두 분은 영원히 헤어지셨다.

내 아버지는 어릴적 큰아버지를 무척 따랐는데, 가끔 방학때마다 집으로 돌아와 얼굴을 비추어주시는게 그렇게 좋았단다. 그 때 큰아버지가 쓰시던 책상 서랍에는 손수건 한장이 곱게 접어져 있었고, 그 손수건은 고등학교 졸업부터 신학교를 졸업할 때까지 없어지지 않고 그 자리에 그대로 있었다고 한다.

사제가 되고 세월이 많이 흐른 어느날, 큰아버지께서는 우연히 그 폐쇄수녀원 근처를 지나가게 되었다. 문득 생각이 났으니 얼굴이나 한번 볼 수 있을까 들렸다. 하지만 그 분을 다시 만날 수는 없었다. 여기서 잘 지내고 있으니 걱정 마시라고, 건강히 잘 지내시고 나중에 다른 세상에서나 만나 인사하자는 말을, 문지기 수녀님이 전해주었을 뿐이다.

내가 들었던 큰아버지의 일화는 이렇게 머릿속에 남아있다.

3 thoughts on “큰아버지의 손수건

  1. 큰아버님이 사제셨군요. 세상의 탐나는 것들을 외면해야 하는 길. 저두 허당 천주교 신자이긴 합니다. 요즘은 음악 포스팅이 없으시네요. 궁금하기도 하고 궁하기도 합니다

    • 오랜만이예요. 잘 지내셨나요? 이번 연휴동안 앨범 리뷰 열개 쓰기가 목표였는데 ^^;;; 열심히 하겠습니다 ㅎ

    • 네, 잘 지냈습니다. 매일 잘 먹고, 잘 자고, 퍼득대고, 그러나 보니 시간은 참 빨리도 갑니다. 벌써 선듯한 가을이잖아요. 시간아,, 어찌 너만 가니?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s