에밀 아자르: 솔로몬 왕의 고뇌

원래는 베른하르트 슐링크의 <주말> 을 집으려고 했다. 하지만 그 바로 옆에 이 책이 있었고, 깔끔한 책의 디자인에서 눈을 뗄 수 없어 그만 충동적으로 구매해 버렸다. 30년이 넘게 묵은 이 구수한 사랑 이야기를 계획적이지 않은 계획들이 무차별적으로 생활을 폭격하는 서울에서 온전히 읽어내려가는 것은 사실상 거의 불가능에 가까웠는데, 이 정신없는 생활의 사이사이 틈을 비집고 지하철에서의 이동시간이나 카페에서 여자친구를 기다리는 시간 따위의 여유가 주어지는 덕분에 그나마 글자들을 눈 속에 억지로 집어 넣을 수 있었던 것 같다.

<자기 앞의 생> 의 모모가 어른이 되어 빠리에서 택시 운전을 한다면 그가 바로 <솔로몬 왕의 고뇌> 의 화자인 장이 될 것이다. 나의 주장이 아니라 평단의 평이 그러하다. <가면의 생> 에 나오는 자노 라팽이 바로 이 소설의 화자 장이기도 하다. 굳이 거칠게 비유를 하자면 에밀 아자르/로맹 가리의 다른 소설들과 이 소설을 엮는 자노라는 인물을 보는 기분은 다르덴 형제의 <프로메제> 에 등장했던 배우 제레미 레니에가 <더 차일드> 에서 완전히 달라진 모습으로 등장할 때 느꼈던 감정과 비슷한 것 같다. 그래, 이렇게 컸구나, 하는 뿌듯함이 아니라 맞아, 너라도 이 세상에서는 별 수 없었겠지, 힘들었겠다, 와 같은 씁슬한 반가움.

이 소설은 늙음과 죽음, 그리고 사랑에 관한 이야기다. 주인공은 한 늙은이를 만나 그의 일을 도와준다. 그 와중에 다른 늙은이를 만난다. 그 늙은이와의 관계가 깊어지면서 주인공 젊은이는 쉽게 풀기 힘든 어려운 상황에 봉착한다. 쉽게 조절할 수 없는 감정의 높낮이, 관계의 복잡성 속에 끼여 운신의 폭이 줄어든 사람이 결정을 내려야 하는 순간 맞닥뜨리는 고뇌, 후회가 가득한 과거와 그 과거를 끌어 안고 다시 마주해야 하는 현재 속에서 재정의되어야만 하는 관계의 어려움같은 것들이 유머와 위트가 가득한 문장 속에서 생생하게 되살아난다. 나는 사전을 통해 간단한 단어를 다시 정의하는 등장인물들의 태도가 몹시 마음에 들었다. 주인공 장은 이해하기 힘든 상황, 혹은 자신이 감당할 수 없는 상황에 도달할 때마다 사전을 꺼내어 중요 개념들을 다시 한번 되짚어본다. 그렇게 정의로 나타나는 단어들은 때로는 소설속 상황과 어울리기도 하고, 가끔은 완전히 엇나가기도 하며 절대성과 상대성 사이에서 자유로이 유영한다. 이를테면 이런거다.

사랑 Amour 자신보다 상대방의 안녕을 원하고, 그에게 헌신하고자 하는 경향

사랑 amour 어떤 가치에 대한 사심 없고 깊은 집착

전자의 정의는 당시 장의 상황과 상당 부분 조응하지만 후자의 경우 “어떤” 가치인지에 대한 설명이 누락되어 있는 정의로 인해 혼란스러움을 가중시키는 역할을 한다. 재미있다.

이 소설 속에 등장하는 인물들의 공통적인 특징은 주변적인 사람들이라는 사실이다. 이들 중 그 어느 누구도 세상의 중심, 시대의 중심에 서 있지 못하다. 장은 친구들과 택시를 돌려가며 운전하며 전전하고 있는 신세이고 솔로몬은 “기성복의 왕” 이었으나 죽음을 바라보는 여든 다섯의 나이에 이제는 자신과 같은 노인들을 돌보는 봉사 활동을 한다. 마드무아젤 코라는 왕년에 잘나갔던 샹송 가수, 하지만 지금은 늙어 볼품 없는 노인일 뿐이다. 하다 못해 장의 친구들인 통이나 척같은 이들도 캄보디아에서 살아남은 생존자나 미국에서 건너온 유학생으로 그려진다. 이들 중 그 누구도 주류에 속한 이는 없으며, 그 누구도 밝고 활기찬 현재를 살아가는 이도 없다. 그럼에도 불구하고 에밀 아자르는 끊임없이 입술을 히죽거리게 만드는 긍정을 잃지 않으며 생명을 불어 넣는다. 끊임없이 포기하지 말 것을 주문하고, 기어코 소설 속에서 그 희망의 끈을 되살려 내어 독자들로 하여금 작지만 소중한 체험을 경험하게끔 강제한다. 그의 문체에는 힘이 있으며, 그 힘은 허튼 유머 속에 묵직하게 자리잡은 삶에 대한 직관적인 통찰력에 기대고 있을 것이다.

인스타그램 일기

photo서울 도착 다음날, 한강 건너편에서 집이 있는 쪽을 찍었다. 한낮의 서울은 멀리서 보면 참 평화로워 보이는데 가까이서 들여다 보면 평화같은 단어와는 거리가 먼 모습을 보여준다. 서울의 산들과 건물들이 만들어내는 ‘겉모습’ 또한 세계의 다른 대도시들과는 사뭇 다른 모습을 보여준다. 비교대상을 찾기 힘든 기묘한 얼굴을 가지고 있는 도시다.

photo (10)

내 서울 생활 막바지 몇년동안 일종의 보금자리와 같았던 곳, 커피빈 광화문점이다. 이곳은 카운터 뒷편으로 생경한 모양의 테이블들이 배치되어 있는데 이 벽에 바짝 붙어 책을 읽거나 다른 무언가를 골똘히 하면 집중이 잘되는 경향이 있었다. 지금은 그냥 추억삼아 들른다.

photo (9)서울 부모님댁에서 바라본 한강쪽 야경. 부모님은 이 집을 매입하실 당시 view 를 굉장히 중요하게 생각하셨다. 예전 와우아파트가 있던 와우산 언덕에 지어진 이 아파트의 맨 꼭대기층에 사는 덕분에 앞뒤로 탁 트인 서울 시내를 구경할 수 있다. 물론 아름답진 않다. 하지만 다른 아파트들에 둘러싸여 있는 것보다는 낫다.

photo (7)여자친구가 사는 집 근처에 있는 지하철 상도역 승강장. 막차 시간이 가까워오면서 사람들의 발걸음도 바빠진다. 이제나 저제나 여자친구가 내리기를 기다리면서 평일 늦은 밤 사람들의 모습을 구경했다. 얼굴보다는 다리 쪽이 더 흥미로웠다. 몇번 출구로 나가는지는 모르지만 어쨌든 그들이 두다리 쭉 뻗고 누울 수 있는 집이 가까워져 오고 있다는 사실만큼은 명확해 보였다. 안락함이 있는 그곳으로 향하는 사람들의 표정은 얼굴보다는 다리 쪽에서 더 분명하게 읽을 수 있었다.

photo (6)여자친구와 내가 처음 만난 상수동 이리카페를 여자친구와 다시 찾았다. 금연석은 흡연석이 되어 있었고 흡연석은 금연석이 되어 있었다. 사장님인지 직원분인지는 여전히 음식을 파는 것에 관심이 없어 보였고 벽 한켠에 쌓여져 있는 책들은 몇년전 산울림 소극장 옆에 있을 당시 있었던 그 책들 그대로였다. 우리의 관계만 변해 있었다. 우리는 어색하게 웃던 사이에서 손을 꼭 잡아도 그 친밀함을 다 표현하기 힘든 사이가 되었다.

photo (5)짜증나게 더운 어느날 신촌 현대백화점 건너편 횡단보도 앞. 한 스님이 목탁을 두드리며 경을 읊고 계셨다. 상자에 돈을 넣어주는 행인은 없었다. 스님도 더우셨을 거다. 나도 그냥 지나쳐갔다.

photo (4)삼각지에 있는 한 액자 전문점. 여자친구는 그림을 그리고 사진을 찍는다. 그녀의 그림과 사진을 찾는 이들이 심심치 않게 나타난다. 그럴때마다 그녀는 정성스럽게 사진을 출력하고 틀을 맞추고 때론 직접 배달한다. 한 사람에게 향하는 그녀의 작품에서 부러운 감정을 느꼈다. 무척 따뜻해 보였기 때문이다. 물론 나 역시 받아본 경험이 있다. 한국에서 멀리 미국으로. 작은 액자들에 들어 있는 사진들은 나의 소중한 보물이 되었다.

photo (3)시청 광장을 지나는 도중 분수에서 장난을 치는 아이들을 보며 여자친구에게 말했다. 물만 보면 달려드는 아이들은 세계 10대 불가사의중 하나라고. 그 말은 상식과 체면, 그리고 그 다음을 항상 생각해야 하는 성인이 된 내가 도저히 따라할 수 없는 그네들의 천진난만함에 대한 부러움을 달리 표현하는 단어였다.

photo (2)2호선과 7호선을 잇는 대림역의 에스컬레이터는 무척 높고 가파르다. 그리고 퇴근시간에는 그 에스컬레이터 위에 사람들이 빽빽하게 들어찬다. 반쯤 올라왔을때 슬쩍 뒤를 돌아다보니 사람들이 개미떼처럼 보였다. <꽃들에게 희망을> 에 나오는 애벌레들같았다. 아무것도 없는 위를 오르기 위해 온힘을 다하는 그런.

photo (1)신촌역 한복판에 한 할머니가 앉아서 떡 따위를 팔고 있었다. 그녀의 주변은 볼품없을 정도로 황량했다. 그녀는 자리를 접고 집으로 향하는 다른 할머니에게 조심해서 들어가라고, 내일 다시 보자고 크고 우렁찬 목소리로 인사를 건넸다. 그리고 고개를 돌려 다시 공허하게, 아무도 없는 곳으로 외치기 시작했다. 떡 있다고. 싸게 판다고.

Richard Linklater: Before Midnight

영화를 좋아하는 친구가 카톡으로 이 영화를 봤다는 메시지를 보내 왔다. “비포 시리즈” 중 최고였다는 찬사를 아끼지 않았다. 그 친구는 세편의 영화가 너무 완벽한 하나의 영화인 것 같아서 어느 한편만 봐서는 알 수 없는 영화가 되어 버렸다고, 로맨스 영화의 전설로 남을 것 같다고 덧붙였다. 아울러 세월의 흐름과 함께 대화할 수 있는 파트너가 있다는 것이 삶의 큰 위안이 될 수 있음을 깨달았다고 말했다. 나는 대체적으로 동의하면서 나의 의견을 몇개 내놓았다. 첫째, 지난 10년동안 저런 식으로 대화를 계속해온 커플이라면, 나는 최소한 저 커플보다는 더 잘 살 것 같은 자신감을 획득했노라고. 둘째, 이 영화는 나이듦에 대한 영화같다는 인상을 깊게 받았고, 때문에 오히려 주인공 커플이 본격적인 대화(!) 를 시작하기 전 파티 테이블에서의 대화를 마무리한 할머니의 한마디, “passing through” 가 훨씬 크게 다가왔다고.

이 영화는 생각보다 생각할 꺼리가 상당히 많은 것 같다. <비포 선라이즈> 가 대단히 인상적인 청춘 로맨스물이고 <비포 선셋> 이 그 “전설” 이후에 벌어질법한 후일담을 소품 형식으로 담아낸, 감독과 주연 배우들의 장난 혹은 작은 선물같은 작품이었다면 <비포 미드나잇>은 애초에 앞의 두 영화를 삼부작의 처음 두편으로 정체성을 바꾸어 버린 뒤 대단원을 만들어 보려는 야심찬 기획에서 출발한 듯 보인다. 실제로 영화 중간 중간 <비포 선라이즈> 와 <비포 선셋> 에서 일어났던 해프닝과 에피소드들이 “현재” 의 서사를 가능케 하는 중요한 장치로 쓰인다. 즉 이 영화는 처음부터 <비포 선라이즈> 의 꿈같았던 하룻밤을 달콤하게 기억하는 세대가 그 이후 주름살을 가지게 된 주인공들의 지나간 시간들을 대화속에 현명하게 녹여낸 <비포 선셋> 의 어른스러움을 깨닫게 되었을 때 마지막으로 던질 수 있는 단 하나의 질문, “그럼 이제 우리는 어떻게 함께 늙어가야 할까?” 에 대한 링클레이터식의 답변으로 기획되었고, 그 기획 의도를 주연 배우들과 함께 대사 하나 하나로 옮기면서 모두가 기대해 왔던 예의 그 로맨틱한 현명함을 영화의 처음부터 끝까지 유지할 수 있는 힘을 얻게 된 것이다. 대사는 찰지고, 배우들의 호흡은 속된 말로 죽여준다. 화면은 내내 따뜻함을 잃지 않고 주인공들이 걸어가는 그리스의 한 해변 도시는 훌륭한 배경 그 이상의 역할을 해내며 중요한 조연으로 자리매김한다. 이 삼부작의 앞선 두 작품을 좋아했던, 혹은 좋아해야만 했던 사람이라면 이 영화 역시 매우 좋을 것이다. 여전히 달콤쌉사름한 인생의 그 무엇을 효과적으로 표현해낸다. 반드시 기억해야만 할 것 같은 주옥같은 대사들이 쏟아진다. 그리고 그 속에 작은 깨달음들이 속속들이 발견된다. 아마도 많은 이들이, 만약 30세 이상이라면 더더욱, 영화를 보는 내내 찌푸린 미간과 올라간 입꼬리를 동시에 짓고 있는 자신을 발견할 수 있었을 것이다. 이 둘 사이에서 일어났던 지난 18년간의 사건사고들을 모두 따라잡을 수는 없겠지만, 최소한 주름살 가득한 얼굴을 하고 나타난 이들이 “35세 이상의 여자들에게 좋은 점은 강간 확률이 줄어든다는 것” 이라던가 “난 너와 두 아이에게 내 인생의 모든 것을 다 줬어.” 라던가 하는 말들을 내뱉는 것을 보는 것은 때론 피곤하고, 때론 안타깝고, 때론 고통스럽지만 매 순간 흥미롭고 자주 웃기며 마지막에는 묵직한 미소를 지을 수 있게 한다.

나는 영화를 본 뒤 꽤 한참동안 극중 제시가 해변에서 다른 남자들과 함께 나눈, 그의 새로운 작품에 대한 이야기를 생각했다. 영화에서 가장 이질적인 부분이자 의외로 영화의 속살을 가장 적나라하게 드러내는 부분이 아닌가 싶어서였다. 영화는 크게 다섯개의 덩치 큰 시퀀스로 구성되어 있다. 아들을 공항에서 배웅하고 숙소로 돌아오며 제시와  셀린느가 나누는 대화, 숙소로 돌아온 뒤 제시가 남자들과 나누는 대화, 숙소에 머물던 모든 성인들이 함께 테이블에서 나누는 대화, 제시와 셀린느가 호텔로 가는 길에서, 그리고 호텔 안에서 나누는 대화, 마지막으로 셀린느와 제시가 해변의 한 노천카페에서 나누는 대화. 두번째 시퀀스를 제외하면 모든 대화는 제시와 셀린느가 함께 하고 있고, 이들의 대화를 중심으로 전체 이야기가 진행된다. 제시가 남자들에게 자신의 작품에 대해 길게 이야기하는 오직 그 시퀀스만이 이질적으로 느껴진 이유다. 제시의 작품 속에 등장하는 사람들은 모두 하나씩의 장애를 안고 있다. 안면인식 장애가 있어서 자신의 아내조차 알아보지 못하는 남자, 반대로 모든 사람들을 너무 잘 알아 봐서 대도시조차 조그만 읍내처럼 느껴지는 사람 등등. 그들이 제시의 소설 속에서 엇갈리며 시작도 없고 끝도 없는 이야기를 창조해 낼 때 제시는 셀린느와 단둘이 오랜만에 함께 한 데이트에서 감정의 엇갈림을 조절하지 못해 극단적인 상황까지 연출해야만 한다. 극단적인 질병을 가진 제시의 소설속 두 주인공, 그리고 이성과 감정 사이에서 위험한 줄타기를 하며 늘 엇갈리는 말들만을 쏟아내는 제시와 셀린느. 소설과는 달리 이 둘은 영화의 마지막 장면에서 의자를 나란히 하고 앉아 서로를 바라보며 다시 한번 사랑을 확인하기 위해 애쓴다.

기타를 치는 셀린느의 모습에 반해 콘돔을 끼지 않고 나눈 첫번째 섹스에서 쌍둥이가 태어나고 그 이후 셀린느는 강간의 위협속에서 두 아이를 키워내야 하는 억척스러운 워킹맘으로, 제시는 그런 셀린느와 두 아이에게 인생을 다 바치고 이미 태어난 자신의 아들과 그의 엄마를 우울한 삶으로 몰아낸 뒤 전세계를 떠돌며 책을 파는 소설가로 늙어간다. 이들은 여전히 귀엽게 잠든 두 딸아이를 사랑스럽게 쳐다보고 골빈 미국 백인 여자 흉내에 낄낄거리며 삶을 즐길 줄 알지만, 아이들의 방해 없이 둘만이 깊은 대화를 나눌 수 있는 기회는 몇년만에 처음 경험할 수 밖에 없는 그냥 보통의 엄마 아빠이기도 하다. 피곤한 일상과 쉽지 않는 삶의 굴곡, 그리고 그 사이 사이를 비집고 들어가 옹골차게 버티고 서 있는 사랑이라는 감정. 이들이 기나긴, 정말 기나긴 대화 끝에 깨닫는 것은 18년전 비엔나의 그 밤에서의 깨달음과 크게 다르지 않았을 것이다. 그리고 우리 모두는 그것이 무엇인지 너무 잘 알고 있다. 지금 사랑하는 사람에게 당장 전화를 걸어야 할 것만 같다. 

펜탁스 MX

오늘 남대문 하이카메라라는 매장에서 중고 필름 카메라를 하나 샀다. 사장님이 너무 친절하게 잘 응대해 주시고 덤으로 케이스 및 줌렌즈까지 주셔서 황송하기 이를데 없었다. 시험 삼아 롤 하나를 찍어 봤는데 역시 펜탁스 특유의 색감을 느낄 수 있었다. 물론 DSLR 라인과는 많이 다르다. 리밋 렌즈의 쨍한 느낌도, 펜탁스 디지털 사진 특유의 뽀얗고 몽실거리는 느낌도 없다. MX 는 대신 뭐랄까, 아련한 색감을 선사한다. 여자친구가 유럽에서 찍어온 52롤의 사진을 일일이 넘겨 보면서 공통적으로 발견할 수 있었던 그 느낌. 굳이 표현하자면 사진으로 남은 과거를 정말 과거라고 인정하는 듯한 태도? 사진을 찍는 순간과 찍힌 사진이 현상되어 나오는 때까지의 시간적인 차이를 충분히 감안한 듯한 사려깊은 색감이 느껴진다.

필름 카메라를 말그대로 ‘지른’ 이유는 홍대의 한 카페에서 우연히 눌렀던 여자친구의 필름 카메라 셔터때문이다. 찰칵 거리며 손 끝으로 전해지는 그 미약한 자극에 그만 십년도 더 된 과거의 추억이 살아나 버렸다. 사진을 무척 잘 찍던 친구들 사이에 있었던 나는 아버지의 카메라인 FM2 를 들고 무작정 따라 나가 카메라 찍는 법을 배웠다. 당시 대학교 새내기들에게 필름값과 현상, 인화값은 만만치 않은 비용이었는데 우리는 학교 식당에서 가장 싼 밥을 먹을지언정 사진 찍는 것을 멈추지는 않았던 것 같다. 어떤 친구는 여자친구 얼굴만으로 가득찬 필름을 가져왔고, 나는 아무짝에도 쓸모 없는 사진들에 비싼 흑백 필름을 낭비했다. 오늘 필름 두롤을 새로 샀는데 그 당시 필름값과 그리 큰 차이가 없는 것을 보고 깜짝 놀랐다. 같은 상품의 가격이 인플레이션의 영향을 받지 않았다는 것은 그 산업이 쇠퇴하고 있다는 좋은 증거다. 당구장, 신문, 탁구장등이 그러하다. 필름 사진도 사양 산업이다. 디지털 카메라는 사진을 찍는 기본 철학 자체를 바꾸어 놓았다.

십년전 사진을 가르쳐주던 친구가 그랬다. 백장을 찍어서 한장을 건지면 대박이라고. 그 한장을 위해 사진을 찍으라고. 디지털 카메라는 너무 쉽게 백장을 찍게 만드는 것 같다. 아무렇지도 않게 툭, 툭 눌러 버려도 금방 좋은 사진이 나온다. 요즘에는 아이폰과 인스타그램이면 왠만큼 만족스러운 사진을 건질 수 있다. 이러한 속도전이 나로 하여금 필름 카메라의 느린 호흡을 그리워하게 만들었는지도 모른다. 한장을 위해 골똘히 생각하고, 순간을 기다리고, 호흡을 잠시 멈추고 떨리는 손으로 살짝 누르는 그 기분을 느끼고 싶었던 것 같다. 기다리던 순간이 오지 않을 수도 있다는 생각은 사진을 찍는 사람을 조금 더 겸손하게 만든다. 나는 결코 좋은 사진을 찍는 사람은 되지 못하겠지만, 사진을 통해 무언가를 배울 수 있는 사람 정도는 될 수 있을 것도 같다.

 

 

000014 000035 000025 000029 000015