Mike Mills: Beginners

서울 한복판에 아파트가 하나 있다. 나의 부모님이 6년전쯤 구입하신 아파트다. 당시 우리 가족은 홍은동에 있는 주택을 처분하고 이 아파트로 이사를 왔다. 아파트에서 사는 것을 극도로 싫어하시는 아버지는 하동에 한옥을 한채 지으셨다. 아버지는 수업이 있는 날에만 차를 직접 몰고 서울로 올라오셔서 며칠을 묵으시고 다시 하동으로 내려가시곤 했다. 방학 때는 항상 하동에서 땅을 만지며 머무르셨다. 나는 이 아파트에서 가족과 함께 2년여를 살다가 미국으로 갔다. 이 아파트에서 유학을 준비했고 학부를 졸업했다. 부모님 모두 하동에 내려가실 때면 가끔 여자친구를 집으로 데려 왔다. 침대에서 뒹굴거리다가 볶음밥을 만들어 주기도 했고 함께 영화를 보기도 했다. 집안의 거의 모든 벽은 책장으로 가득차 있고 부엌은 늘 어지럽다. 발코니쪽 창문 앞에는 어머니가 키우시는 난들이 가지런히 정리되어 있고 화장실에서 나오는 물은 늘 온도를 제대로 맞추지 못해 말썽이다.

“여기는 거실이고, 저쪽으로 가면 침실입니다. 계단을 조심하세요.”

미국으로 간 뒤에는 집에 대한 느낌이 많이 달라졌다. 밤 열두시까지 기필코 집에 들어가야 하는 통금은 사라졌지만 대신 나를 위해 기다려주는 사람 또한 존재하지 않게 되었다. 다시 들어간 나의 집은 내가 나올 때의 그 모습 그대로일 뿐이었고, 전과 달라진 것은 아주 조금 더 쌓인 먼지들 정도. 혼자 사는 집의 적막한 느낌은 역시 그곳에서 사귄 여자친구가 부분적으로 없애 주었다. 함께 들어가고 함께 나왔지만, 내가 없는 동안 나의 집을 밝혀줄 수 있는 존재는 아니었다. 피곤한 마음에 불을 켜 놓고 잠이 들면 아침까지 불이 켜져 있었고, 전기 스토브 전원을 확실히 껐는지, 현관 문을 확실히 잠그었는지 두세번씩 확인하는 버릇도 유학을 오고 나서부터 생겼다. 혼자 사는 삶은 가볍지만 조용하다. 가끔은 한없이 가벼워 무게 중심을 잘 잡지 못하고 가끔은 조용하다 못해 적막한 기운을 감당해 내지 못해 침대 머리맡에서 몸을 웅크리고 일어날 수 없을 지경이 되기도 한다.

“원래는 호텔에서만 지내 왔어요. 그런데 요즘은 빈 아파트라던가, 당신의 집같은 곳에서 자는 것도 괜찮은 것 같아요. ”

집은 누군가와 함께 사는 곳일 수도 있고, 혼자 사는 곳일 수도 있다. 함께 사는 이가 동물일 수도 있고 사람일 수도 있으며, 피를 나눈 가족일 수도 있고 어제 밤 파티에서 만나 이름도 묻지 않은 이성일 수도 있다. 아주 오랜 시간 함께 산 사람일 수도 있고 당장 화장실이 어디 있는지 알려 줘야 하는 상대일 수도 있다. 그 안에서 관계가 발생하고 발전한다. 그래서 혼자 사는 집보다는 누군가와 함께 사는 집이 좋다. 누군가를 집으로 데려오려고 하는 노력도 혼자 있기 싫어하기 때문이지 않을까.

“전 지금 당신의 아파트 앞에 있는데요.”

누군가로부터 <Beginners> 를 보라는 추천을 받았다. 하지만 논문에 치여 점점 급해지는 마음 탓인지 진득히 앉아 두시간을 할애할 정도의 여유는 좀처럼 허락되지 않았다. 아이튠즈를 통해 렌트를 해 놓고 한달이 지나도록 영화를 보지 못해 자동 삭제되는 해프닝이 두번이나 있었다. 결국 편안한 마음으로 이 영화를 볼 수 있는 여유를 가지게 된 때와 장소는 아이러니하게도 한국으로 돌아오는 비행기 안이었다. 그 사람이 아니었다면 이 영화를 알지 못하고 그냥 스쳐 지나갔을 것이다. 지금도 이 영화에서 흘러 나왔던 음악들과 이완 맥그리거의 낮고 조용한, 예민하지만 섬세한 미국식 악센트가 귓가에서 맴돈다. 영화를 보는 내내 밝거나 가볍다는 생각은 해보지 않았다. 하지만 이 영화의 마지막은 무척 밝고 가벼웠다. 최소한 이 영화를 보는 내 마음은 그랬다.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s