김연수: 네가 누구든 얼마나 외롭든

김연수라는 작가의 글이 좋다는 이야기를 주변 사람들로부터 많이 들어 왔다. 나는 잘 모르는 평론가의 현학적인 평가보다는 나와 친하고 내가 좋아하는 사람들이 투박하게나마 표현한 칭찬에 더 끌린다. 그들이 좋다고 하면 나도 읽어볼 요량이 있다. 그래서 이 작가의 책을 한권 골라 봤다. 어떤 내용인지 전혀 알지 못하는 상태에서 그냥 제목만 보고 가장 끌리는 한권을 골라 주문했다. 때로는 너무 많은 사전 정보가 오히려 올바른 선택을 방해하기도 한다. 사실 작가에 대한 어느 정도의 믿음, 아니 아주 약간의 호기심만 있다면 그 작가의 저작중 랜덤하게 고른다는 것은 그리 큰 위험을 내포하고 있지도 않다.

<네가 누구든 얼마나 외롭든> 은 장편 소설이다. 주인공이 있고, 그가 회상하는 1991년이 있다.  그가 사랑했던 여자가 있고, 그가 만들어 보고자 했던 나라가 있으며 그 나라의 주변을 살아 갔던 다른 사람들이 있다. 그가 회상하는 1991년은 과거 100년전까지 거슬러 올라가는 역사의 궤적속에서 존재한다. 그 역사의 거대함속에서 때로는 소멸되어 가고 때로는 서로 부둥켜 안고 버티어 내는 개인이 존재한다. 주인공은 회상이라는 방식을 통해 모든 것을 다 알고 있다는 듯 이야기하지만 사실 역사와 국가라는 거대한 구조물 앞에서 보잘 것 없는 개인중 하나로 존재하는 자기 자신의 위치 또한 잘 알고 있다.

김연수라는 작가가 역사 속에서 존재하는 개인을 소재로 소설을 써 왔다는 사실은 이 책을 다 읽고 나서 씨네21의 김혜리 기자와 행한 인터뷰를 통해 알게 되었다. 그리고 때로는 연애와 사랑을 소재로도 글을 써 왔다는 사실도  그의 저작 목록을 확인하면서 알게 됐다. <네가 누구든 얼마나 외롭든> 도 성글고 거칠게 이야기하자면 역사와 사랑, 이 두가지에 대한 소설이다. 서사 구조는 마치 폴 오스터의 브루클린 풍자극을 보는 듯 꼼꼼하게 짜여져 있다. 소설의 전반부에 깔아 놓은 복선들은 중반부에 이르러 국면이 전환되면서 소설의 주제를 이야기하기 위해 요긴하게 쓰인다. 미스테리적인 구조도 가지고 있기 때문에 궁금증을 해소하기 위해 책장을 넘기는 속도가 제법 빠른 편이다. 재미있다는 얘기다. 구조를 파악하며 읽을 때 느끼는 지적인 흥미도 꽤 된다. 여기에 더해 (나는 비록 손발이 약간 오그라들 정도로 유치하게 느꼈지만) 소설 곳곳에서 풍부하게 제공되는 인문학적 배경들은 어쩌면 약간의 지적 허영심까지 채워줄 수 있을 것이다.

이렇게 잘 만들어진 한 편의 장편 소설을 통해 이 작가는 무엇을 이야기하고 싶었던 것일까. 역사의 슬픔 앞에 한없이 무기력한 한 인간이 어떻게 뒤틀려 가고 그 과정에서 소외되어 가는 인간 존재의 외로움? 혹은 그 거대한 파도 위에서도 결코 포기할 수 없고 쉽게 사그러들지 않는 인간성, 혹은 사랑에 대한 가치? 잘 모르겠다. 되게 재미있게 읽긴 읽었는데 글자들 사이에서 떠오르는 강한 이미지가 없었기 때문일까, 나는 책을 다 읽은 후 한참동안 생각을 골똘히 해 보았음에도 불구하고 이 소설이 무엇을 이야기하는지 약간 헷갈렸다.  작가의 인터뷰를 찾아 가며 ‘해답’ 혹은 ‘해설’ 을 읽는 행위는 개인적인 궁금증은 해소할 수 있을 지언정 그리 개운치 않은 뒷맛을 남길 것 같아서 그만 두었다.

그의 문장은 정갈하게 쓰인 편이지만 가끔 허황된 욕심을 부리기도 한다.  그래서 본받고 싶지는 않다. (내가 한자 세대가 아니기 때문일까!) 나는 여자친구와 데이트할 때 그렇게 장황한 어휘를 구사하며 철학과 역사에 대해 논하지 않았기 때문에 그들의 사랑이 달콤하다거나 애달프게 보이지도 않았다. 오히려 맥거핀처럼 쓰이는 느낌이 들어 그리 기분이 썩 좋지도 않았다. 이길용이라는 인물을 창조해 내는 과정은 무척 흥미로웠다. 이 소설이 가치를 가진다고 생각하는 이유도 그의 존재때문일 것이다. 소설을 읽는 내내 영화 <피와 뼈> 와 <타인의 삶> 이 생각났다. 그 영화들처럼 강렬한 인상을 받지는 못했지만, 이 소설과 김연수라는 작가를 왜 많은 사람들이 좋아하게 되었는지는 충분히 이해할 수 있었다. 그의 소설 두세편을 더 읽어볼 참이다. 그런 후에야 비로소 그의 세계를 이해할 수 있을 것 같다.

덧. 어제는 김연수의 소설을 읽었고 오늘 저녁에는 임연수를 구워 먹었다.

10 thoughts on “김연수: 네가 누구든 얼마나 외롭든

  1. 아, 추가하자면, 저 역시 김연수의 문장들이 때로는 문장 자체를 위해 존재한다는 느낌을 받거든요. 그가 글을 쓰면서 아름다운 문장들이 그려진게 아니라, 아름다운 문장을 쓰기 위한 아름다운 문장. 그래서 거부감이 드는거죠. 허황되다는 단어가 적절하게 느껴지는게, 가끔 어떤 문장들은 두 번을 읽어도 뭘 말하는지 모르겠어요. 내가 읽고 있는게 국어가 맞나 싶은, 그런 느낌이요. 뭔가 아련하게 아름다운것 같긴 한데, 그런데 그 뜻이 분명히 제게 와서 닿질 않아요.

    두세권 더 읽고 김연수에 대해 느낄 종혁씨의 감상이 궁금하네요. 전 손을 놓아버렸지만요.

    • 저는 아직 잘 모르겠어요. 그가 짜온 서사 구조는 퍽 마음에 들었거든요. 깔끔한 할리우드 영화 한편을 보는 느낌이랄까요. 외국인이 읽었을 때 더 좋을 작품이라는 생각도 해 봤어요. 몇권 더 읽고 더 많이 생각해 보려구요. 이 작가의 작품 세계를

  2. 김연수 소설 속의 지적 허영들은
    제가 누군가에게 드러내고 싶은 것들을 대신 해주니깐
    왠지 시원하달까.
    이런걸 진짜 소설로 쓰는 사람이 있어, 라는 생각을 하죠.
    그런 면에선 허영임에도 불구하고 솔직하다고 봐요.
    누구나 특정 부분에 허영이 있는건 사실이잖아요.
    김연수의 책을 몇권 읽으면서
    와 좋다, 라는 생각은 했으면서도
    지금은 하나도 생각이 나지 않는건
    왜일까요.

    제가 느낀대로 비유하자면
    외형을 잘 만든 조각케이크를 사서 먹는 기분이랄까.

    아, 그가 번역한 책이 있는건 알고 있죠?
    아마 번역과 본인의 소설 속 문장이
    쌍방향으로 영향을 끼치고 있다는 생각도 해요.

    • 여담이지만 제가 조각 케이크 사서 먹는 걸 굉장히 좋아해요 ㅎ

      저는 아직 김연수의 책을 한권밖에 읽어보지 않아서 확실하게 이야기할 수는 없지만, 최소한 제가 읽은 위의 책같은 경우는 장황한 문장들로 인해 서사 구조에 몰입하는 것이 약간 버거워 질 때도 있었어요. 저는 이 소설의 가장 큰 미덕이 잘 짜여진 서사 구조라고 생각하거든요. ‘김연수의 문장이다!’ 라고 기억에 남는 문장이 없는 것도 마찬가지 이유에서인 것 같아요.

  3. 김연수는 서사와 아름다운 문장 두마리 토끼를 다 잡은 작가, 라고 저는 생각합니다….만 ㅋㅋ 단편도 한번 읽어보세요. 이라는 단편집도 좋은데, 이건 절판…됐고요. 어떤 양심없는 판매자가 엄청나게 비싼 값에 올려놨더라고요 ;; 재출간된다는 소문은 무성한데, 이건 계속 안나오네요. 그러고보니 는 재출간해달라고 노래를 불러놓고, 정작 재출간된 다음에 사놓고 아직 펴보지도 못했네요. 저는 윗분들이 싫어하는, 그 김연수의 ‘표현력 있는’ 문장들에도 매번 홀딱 반해요. ㅎㅎ

    아, 그러니까, 더 읽으실 거라는 말에 김연수 빠(?)로서 책임감을 느끼고, 책을 추천해드리려고 쓴 댓글인데 잡설이 길었네요. 읽어보세요! 저도 읽은 지 오래되서 가물가물하지만, 이 작품을 얼마 전 다시 읽고, 나는 김연수를 역시 사랑할 수 밖에 없다고 감탄했었어요. 김연수의 문장은 아름답지만요, 저는 김연수가 거기서 그치고 계속 아름다운 문장들만 양산해내지 않으려고 애쓰는 모습이 좋아요. 는 틈도 많이 보이지만, 아, 이 사람 참 치열하게 소설쓰는구나, 싶은 생각이 드는 소설집이에요.

    새해 복 많이 받으세요. 종혁님! :)

    • 새해 복 많이 받으세요!

      제가 이제 막 한국 소설을 읽기 시작해서, 아직 이 분야에 대한 확고한 기준이 없어요. 그래서 많이 헤메고 있는 것 같아요. 이럴 때 가장 좋은 방법은 다양한 작가들의 소설을 많이 읽는 것이겠죠. 김연수의 책은 몇권 더 읽어볼 생각이예요. 추천해 주신 네 권을 다 읽진 못하겠지만, 우선적으로 고려해서 구입하겠습니다. 감사해요.

  4. 어머. 꺽쇠를 인식 못하는군요. 첫째 꺽쇠 – 스무살, 둘째꺽쇠-7번국도, 셋째꺽쇠-나는 유령작가입니다. 넷째꺽쇠-다시한달을가서설산을넘으면 입니다. 각각 어디 들어가는지 잘 매치해보세요! :)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s