짐정리

5월 말까지 집을 비워야 한다. 사실 계약기간은 8월말까지였는데 집주인이 집을 판다고 하는등 이차저차한 일들이 생겨 5월 말에 계약을 끝내기로 했다. 나는 목요일날 한국으로 가는 비행기를 타야 하기 때문에 그전에 방을 빼야 한다. 룸메이트인 봉형은 내일 떠나는데, 그래서 오늘 하루종일 내 짐을 싸면서 봉형의 이사를 도왔다. 봉형은 패밀리 하우징 아파트로 들어간다. 학교 건물이 보이는 아주 가까운 거리에 있는, 학교 소유의 낡은 아파트인데 그래도 가난한 대학원생들에겐 아파트 추첨에 당첨되는 것이 판교 분양권 당첨보다 더 값진 것이 된다. 나는 아직 소식이 없다. 올해 합격운은 별로인가 보다.

매년 여름바다 집을 비워야 하는 서구 문화가 아직 익숙치는 않다. 아싸리 미국에 정착한 것도 아니고, 그렇다고 여름 내내 집을 비우는 것도 아닌 나에겐 상당히 어정쩡한 문화다. 나는 선배네 집에 매 모든 짐들을 잠시 맡겨 놓고, 한국에서 돌아오자 마자 집을 구하고 살 곳을 찾아야 한다. 그래도 이런 상황이 처음은 아니어서 놀랍거나 당황하거나 하지는 않는다.

봉형은 이제 미국에서의 첫해를 보냈다. 성적이 그리 좋지 않아서 집으로 가는 비행기가 그리 반갑게만은 느껴지지 않을 것이다. 작년에 내가 그랬으니까. 처음 한국을 떠날때 가졌던 포부와 다짐, 그리고 ‘다시 한국으로 돌아올 때’ 를 상상할때 들었던 그 기쁜 마음은 온데간데 없이 사라지고, 마음속에 남은 건 착잡함과 답답함, 그리고 부모님에 대한 죄스러움뿐이다. 내가 그랬다. 그래서 옆에서 더 챙겨주고 싶었다. 올해는 한국사람을 포함에 무려 네명이 학교에서 쫓겨났다. 앞으로 더 많은 이들이 쫓겨날 것이다. 그리고 최종적으로 이곳에 남아 박사학위를 받는 사람은, 내가 기대하는 것보다 훨씬 적은 수가 될 것이다. 그중에 한명이 나였으면 좋겠다. 하지만 그렇지 않다 해도 좌절하거나 후회하지 않았으면 좋겠다. 그정도로 열심히 살았으면 좋겠다.

하지만 크리스가 내 차키를 잃어 버리는 불상사가 발생했다. 과연 내일 새벽 무사히 봉형을 공항에 제시간안에 모셔다 드릴 수 있을지 걱정이 앞선다.

나는 한국에 가는 날이 사흘 남은 현재, 이상하리만치 마음에 아무런 동요가 없다. 무려 1년여를 기다려온 날이 코앞으로 다가왔는데, 아직까지 한국에 가고 싶은 마음이 별로 생기지 않는다. 그동안 먹지 못해 죽을 것만 같았던 떡볶이, 자장면, 부대찌개, 김치찌개같은 것들도 전혀 내 입맛을 돋구지 않고, 한국 지하철에서 사람들에 치여 고생할 생각만 들어 가슴속에 짜증이 치민다. 무언가 잘못됐다. 원래 한국가는 길이 이러면 안되는데.

그냥 내일도, 모레도, 그 다음날도 계속, 학교에 나가 논문을 읽고 글을 쓰면서 보내고 싶다. 부족한 부분들을 보충하고, 가끔 시간이 날 때마다 한국어로 된 소설책이나 에세이같은 것들을 읽으면서, 하루 두끼 먹으면서 그렇게 혼자 보내고 싶다. 가끔 더 시간이 생기면 영화도 보러 덴버에도 가고, 운동에도 조금 더 많은 시간을 투자하며 그렇게 내일에 대한 부담이 없는 하루를 단 보름만이라도 즐기고 싶다. 한국에 가면 그런 것들을 할 수가 없다. 되도록 친구들과도 만나고 싶지도 않고, 그저 연로하신 친지분들께 얼굴을 비추고 다음 1년을 기약하는 일밖에는 딱히 떠오르지 않는다. 부모님과 누이의 얼굴을 보는 것만으로도 비행기값 본전은 뽑겠지만, 왠지 모르게 마음 한구석이 허한 것이 쉬이 채워지지 않는다.

내일은 크리스의 트럭을 하루 더 빌려 내 짐을 옮길 것이다. 컴캐스트 인터넷도 해지하러 가야 하고, 패밀리 하우징 오피스에 가서 여러가지 물어볼 것도 있다. 학교 오피스에 들려 한국에서 읽을 책들과 논문들을 챙기고, 우체국에 들려 주소도 변경해야 한다. 김교수님께는 한국에 예상보다 먼저 들어가게 되었으니 약속을 취소해야 할 것 같다는 전화를 드려야 하고, 다시 집으로 돌아와 청소를 말끔히 해서 뒷탈이 생기지 않게 조치해야 한다. 아, 그전에 잃어버린 차키부터 찾아야 한다. 어디에 있을까. 짐은 벌써 다 차로 옮겨 놓았는데.

2 thoughts on “짐정리

    • 막상 가면 조금은 나아질거라 기대하고 있습니다.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s